Ele era doce. Ela não. Cruzaram-se no barco para Cacilhas. Ela lia a Maria. Ele não. Aliás, ele não lia: dizia que dava muito trabalho - apenas legendas e rodapés de telejornais. Também lia uns poemas que vinham no papel dos rebuçados que comprava no quiosque perto da oficina onde trabalhava, mas isso não confessava a ninguém.

Empurraram-se uma vez na entrada do barco. Foi assim que se conheceram.

Depois de alguns encontros e alguns cafés tomados, ele apaixonou-se. Ela não. Nem sabia por que estúpida razão não se sentia atraída por ele. Ela que tanto queria casar e ter filhos! Ele nem por isso. Queria amar e ser amado... independentemente de tudo o resto.

Ele era muito doce, de uma doçura travestida de falsa dureza. Ela era simplesmente amarga, mas não sabia!